新美南吉。《花木村和盜賊們》的作者。日本的安徒生!
在曹俊彥老師正為著『天真與視野—曹俊彥50年兒童美術回顧展』忙翻天的當頭,還願意擠出時間為《花木村和盜賊們》畫插畫,這是怎麼樣的一本書呢?
盜賊頭兒帶著剛入門的四位弟子,來到了花木村。昨天之前,他們還分別是釘鍋匠、鎖匠、舞獅藝人和木匠兒子。
盜賊頭兒派遣四名徒弟去打探花木村的情形時,有一名小孩請盜賊頭兒幫忙看顧一條牛。盜賊頭兒不曾被人如此信任過,得到這位小孩的信任,讓頭兒的眼淚流個沒完沒了,頭兒的心好久沒有這麼純淨過了。
黃昏降臨,那小孩卻沒回來取牛。盜賊頭兒執意要找到小孩,把這頭牛歸還給他,大夥分頭去找,卻怎麼也這不著小孩,不得已,盜賊頭兒只好帶著四位徒弟去村吏報案。盜賊自動找上警察?後續又會如何發展呢?
新美南吉不愧是說故事高手,我隨著新美南吉的文字,心情也跟著九轉十八彎、上上下下、起起伏伏,感動、大笑、悸動!
★身份變,思維要跟著換!
當盜賊的第一天,徒兒去打探動靜時,忘卻自己的新身份,還以舊身份、舊專長、舊眼光來打量花木村。釘鍋匠注意到大戶人家的大飯鍋以及寺廟的大鐘,還好心的要幫忙補破鍋;鎖匠注意到每家的倉庫都沒有像樣的鎖,沒有做生意的份;舞獅藝人一路吹笛子,遇到知音,與人攀談起來;木匠兒子讚賞大戶人家的天花板的木材材質非常棒。
徒兒們勘察後的回報和盜賊頭之間的對話,徒兒們的傻氣、天真爛漫,盜賊頭兒順著徒弟的話,也罵人也指點,真是讓我感受到新美南吉字裡行間的幽默,文學家就連寫罵人的橋段,也可以寫的這麼好、這麼有趣。
人,轉換跑道,轉換身份,但是,那長久跟著人的習性、眼界、專業、好心腸卻沒有因為身份的轉換而隨之改變。經過盜賊頭兒的提點,大家才用盜賊的眼來看花木村。
★竹子發金光的傳說故事。
「從前有過竹子裡發出金光的傳說,怎麼樣,沒有金幣掉下來吧?」竹子發金光,這不是這本書的重點,只不過引發我對這個傳說的好奇,因為《賣香屁》的故事裡,也有弟弟到竹林裡,風一吹竹林,飄落下來的不是竹葉,而是一片片金子做的葉子的情節。
★人生不是直線,人心不是一成不變的。
人心的變化,遇到事情,遭受到什麼樣的對待,會有什麼樣的人性反應,新美南吉彷彿為人性照X光,一一將故事中的人物心思微妙的變化、善心邪念的轉換,呈現在讀者面前。
大部份的圖畫書故事,定下人物的造型,同時也定下了個性,好人,從頭到尾都是好人,壞人從頭到尾都是壞人。故事中,有好人、好壞人、有幾種不同個性的角色,遇到困難,如何機智又帶點幽默,化險為夷,可是故事中的人物大多缺乏心靈層次的思考以及變化和成長,這也是我覺得新美南吉《花木村和盜賊們》這本書厲害的地方。新美南吉的故事,與眾不同、讓我傾倒著迷之處,在於他描寫人心、思想的變化,人心的變與不變,善念、惡念的生滅。一個人不絕對的善,也不絕對的惡。
當盜賊頭派遣徒弟去探勘時,他坐在河邊草地上,一口接著一口的抽煙時,他覺得當盜賊師傅才知道,這真不賴,可以叫弟子們去幫忙做事,而他只要躺著等就好了。可是等到聽完這四個傻徒弟的回報之後,又覺得頭兒也不好當。
當小孩將小牛犢交給頭兒,一開始他得意洋洋,想向徒弟大肆炫耀,當徒兒們呆頭呆腦在村子裡亂轉時,他不費吹灰之力,就已經偷到一頭牛。哈哈哈大笑之後,劇情直轉而下,他的眼淚流不停。怎麼回事呢?盜賊頭兒一會兒大笑,接著卻是眼淚流不停,又哭又笑,頭兒的確在哭呢!他的心情又是非常高興,這到底是怎麼ㄧ回事呢?
新美南吉勾起讀著的胃口之後,就緩緩掀開盜賊頭兒心情微妙變換的底牌。
原來頭兒一直被人冷眼相待。
「只要我一靠近,人們就會說:『可疑的傢伙來了。』又是關窗,又是放下簾子。只要我走過去、開口想跟人聊天,本來有說有笑的人會像一下子想起什麼事似的,把臉轉向一邊。就連浮在水塘上的鯉魚,一旦發現我站在岸上,也會砰的轉身沈到水底。」(P.27)
從這段文字的描述,讀者可以強烈地感受到頭兒被人群排擠、冷漠對待。我特別喜歡「就連浮在水塘上的鯉魚,一旦發現我站在岸上,也會砰的轉身沈到水底。」這段的描述,是文學上的誇飾,卻也符合長期被冷漠對待之人的人性上的偏執想像。
「能夠得到別人的信賴,是一件多麼讓人高興的事啊…。
於是,頭兒的心變得純淨起來。童年的時候,他曾經有過這樣的心。可是,後來有好長的一段時間,他的心一直都是罪惡又骯臟的。這就如同原來穿著一件髒兮兮的衣裳,突然間被換上了一身節日盛裝,那種感覺奇妙極了。
這就是盜賊頭兒淚流不止的原因。」(P.28~P.29)
這又哭又笑又開心的心情是非常複雜的。人心就是這麼複雜。有時純淨,有時骯髒。即便是盜賊的頭兒,放火、偷竊的賊兒,也知道自己的心是純淨還是骯臟的,淚流時,洗滌了他的心,純淨了。
純淨的盜賊是不是從此洗心革面,不再做壞事,不再說謊,那倒也未必。變心後的頭兒執意要把小牛犢還給小孩,卻也將自己推向另一個困境。『矛盾和衝突』在這篇文章中被新美南吉充分運用。當盜賊的人,卻有一顆善心善念;當盜賊的,卻不得不走到村吏那裡去報案。
即便如此,盜賊們的防衛心、警覺心仍然存在。「盜賊們找到了村吏家,看見出來的是一位眼鏡快要滑落到鼻尖上的老人,總算放了心。因為這樣的話,萬一大事不妙,他們可以一頭撞開老頭,逃之夭夭。」甚至,還是說了謊。
當村吏用他的眼、經驗和專業的判斷說出「不會是盜賊吧?」
「不,怎麼會呢?我們都是走街串巷的工匠。有釘鍋匠、木匠,還有鎖匠。」村吏道歉過後,招呼這五位喝酒,像老朋友那樣說說笑笑,好不快樂。這時候,頭兒發現自己又流淚的。
★ 道德上的純粹和完全
每次的流淚,都代表著頭兒內心的變化和淨化。拜別老人,走上一段路之後,盜賊頭兒帶著徒弟返回村吏家,跪在走廊邊,承認自己是盜賊。至此,我看到了日本人的精神—『道德上的純粹和完全』。
盜賊頭兒有純淨的童心,不知什麼原因、什麼時候開始,放火偷盜先,還是被冷眼以對先呢,總之,心骯臟了,卻因一位孩子的信任、一位老人的熱情對待,心整個被潔淨了,生命翻轉了。
盜賊的徒弟也不是一直不變的角色。有變也有不變。
盜賊的徒弟剛成為盜賊時,做的事、思考的方式,都還是舊職業的思維,便盜賊頭兒一罵,倒也漸漸變成專業的盜賊思維了。第二次去探探,就是以盜賊的專業之眼去探花木村,這是變的部分。
對於頭兒要歸還小牛犢的事,盜賊徒兒們也會提出「盜賊也幹這種事(歸還)嗎?」的疑惑,以及給予「頭兒,您可要牢牢的守住盜賊的本性啊!」的規勸。等到頭兒說明原委,大家也終於明白頭兒的心情,大家的心也跟著變了。
不變的是我看到徒弟對於頭兒的自始至終的尊敬和順服。頭兒的話語對他們是有影響力的,頭兒的話,影響了他們的行為,頭兒的生命,影響了他們的生命。
「四個人一路低頭走著,心裡都想著頭兒的事。頭兒是個好頭兒,正因為是個好頭兒,所以他們不得不牢牢記住頭兒的吩咐:『你們絕對不能再當盜賊了。』」
★ 什麼是好頭兒呢?
讀到這一段,我想什麼是好頭兒呢?為什麼徒弟們會覺得他是好頭兒呢?我想,頭兒如果知道徒弟們這樣看他,心裡一定很高興。眾人避之唯恐不及的頭兒,人生走到花木村,短短一天,生命被改變了。我想地藏菩薩拯救的不只是花木村的村民,而是包含盜賊頭兒和徒弟們。
花木村,在哪裡呢?
「這樣說起來,只有心地善良的人,才能住在花木村這樣的地方囉。」(P.46)
猜猜看,花木村在哪裡呢?
★圖像上的小瑕疵:
曹俊彥老師有著精益求精的精神,在這次50年兒童文學美術回顧展中,他期待導覽志工能對他的作品講出不一樣的看法,但是志工們都很客氣。於是,他自己跳出來,談論《花木村和盜賊們》一書中的圖像上可以再進步的地方:
(1)《花木村和盜賊們》的故事中,五個盜賊名字很有趣,曹俊彥根據他們的姓名和原先的職業,來設計他們的造型和裝扮,盜賊頭頭是真正的盜賊,畫的比較粗獷;刨太郎是木匠,常刨木頭,也把自己的頭髮給刨光,賦予他光頭的造型;釘鍋匠則是頂著鍋子當帽子的造型;鎖匠海老之丞是鎖匠也是小偷,所以以方巾包頭在人中處打個結的小偷造型亮相,另外海老是蝦子的意思,曹俊彥覺得應該是要畫很多鬍鬚才對,但是因為太麻煩了,就省略。
(2) 《打氣筒》的故事講的是精緻的機械設備的故事,所以用細針筆來畫。只是日本小孩到冬天還是習慣穿短褲,他錯畫成穿長褲。
(3)《爺爺的煤油燈》故事中提到賣油燈的店舖,所以需要畫出各種造型的油燈,然而他收集到的油燈照片、圖鑒都是美國油燈,所以書中的油燈都是美國製的,這是要懂油燈的內行人才看得出的錯誤。文字中提到一種油燈,長長的像棍子,曹俊彥沒看過不會畫,於是將油燈的圖像淡化處理,採用遠鏡頭。
(4)《栓牛的山茶花》故事結尾處,文本提到二個男孩,而曹俊彥畫了二個男孩之後,又多畫了一個女孩。
我認為曹老師說得第(4)點不盡正確,也就是說,我認為曹老師沒有畫錯。因為曹老師提到二的個男孩,是海藏從容從軍前,朝井裡望最後一眼的時候,而書的末了的那張圖,已經是戰爭結束,是不同的時間點,所以沒有多一個女孩的問題。
我自己倒是發現一個小瑕疵,就是P.120頁和P.133頁的圖的山茶花。
「嫩葉全被牛啃掉了。整棵樹只剩下樹幹,像一根難看的拐杖立在那裡。」(P.121)比照P.120頁曹老師畫的山茶樹的圖和文字描述是有些出入。
海藏看到利助受的屈辱而有了挖井的念頭,和母親談過之後,更加深這善念,心急的他,連夜感到利助家,卻被利助拒絕,心生不能指望別人,只能靠自己的力量。
「這塊牌子是海藏做的,證據就是—五、六天以後,海藏…」(P.132)
我推測從牛吃山茶葉害利助被罵受屈辱,到海藏在山茶樹上掛牌子,僅隔五、六天,P.133頁圖中的山茶樹的樹葉倒是挺茂盛的,我認為短短的五、六天,山茶樹可能沒有這麼快長出茂盛的樹葉。
★文學寫作技法之高超:
我認為這本書的文學寫作技法高超。很適合拿來和大人以及小朋友談論,從文學、寫作技巧、人性、心理學、情節發展等等各分面來解構、來談論,而這談論,可以分好幾堂課,細細來探索、細細來品味。
「燈座四面是紙糊的,裡面有一個裝著燈油的碟子,露出碟外的燈芯亮著一團櫻花花蕾般的小火苗,溫暖的橘黃色燈光照在四周的紙上,發出微光。可是不管是多亮的方形紙罩座燈,也沒有大野鎮的煤油燈亮。」
我很喜歡新美南吉用『一團櫻花花蕾』來形容小火苗。這是新美南吉對小火苗的形容和感受。整本書沒有用到什麼成語,我想這本書可以用來證明寫文章不需要用大量現成的成語和修飾語,諸如:結實纍纍、青山碧水等等、翩翩起舞。
到底要孩子背那麼多成語和修飾語、形容詞是好還是不好?會不會背太多,小孩看到風景就只是一昧地使用現成的形容詞,而不是試著去用自己的語彙說出自己真正的感覺?
★以古喻今,從中得著處世的智慧!
《爺爺的煤油燈》這故事以古喻今,人處在文明快速進步的時代,該用什麼樣的態度來活著?這故事也是超精彩超震撼人心的!
新美南吉讓我佩服的是他的觀察力、筆觸、對人心、人性的深刻了解,他的溫暖,他對時代的回應,閱讀他的文章,彷彿是進入一個探索的遊戲,永遠不知道下一個轉彎,會遇到什麼?
沒有留言:
張貼留言